纸灰
前段时间，我把自己的小说打印了一本交给我的母亲，她拿到公司，同事看到了「这是AI写的吧」
正文
黄原县的冬夜，风不是刮，是拿冰刀子在削。塬梁沟壑早早冻成铁青的死物，县城蜷伏其中，像条僵硬的灰虫子。文化馆那三间旧屋——据说是文昌帝君老庙改的，檐角挑着几茎枯草，在风里抖得近乎无声哀鸣。寒气无孔不入，窗纸呜咽，缝隙里漏进的细沙敲在墙上，活似催命的更漏。
陈默那屋在馆子后院，是间堆杂物后头隔出来的柴房。油灯——就是他点着的那种，灯芯捻得比豆子还细，吝啬地吐着点黄晕。光晕勉强罩住炕头一方小桌，桌上铺着几张纸。陈默佝偻着背，上身套着一件磨得发亮的薄棉袄，露出的脖颈像块粗糙的冻土豆皮。他右手紧攥着那支秃头笔，指关节冻得赤红发亮，青筋在薄皮下蚯蚓似的突着。写几个字，就得把手猛地缩进那破棉袄的袖笼里，狠狠焐上片刻，再猛地抽出来，像从滚油里捞东西，带着股子近乎凶狠的僵硬，扑到纸上。
墨水瓶口结了层薄冰。他写几行，就要哆嗦着把瓶揣进怀里片刻。桌上摊开的纸页，密密麻麻的字迹，干涸的墨色底下隐隐透出另一层旧字的印子，那是他积攒了好些年的旧账本反面。墙角的水瓮结着厚冰，瓮沿泛着一圈白霜。风从门板缝、墙脚根钻进来，嘶嘶叫着。
隔壁正屋，王德财王科长却像是活在另一个季候里。办公室里烧着一只铁皮炉子，烟囱管伸出去，通红的炉膛映着墙上几幅褪色的“百花齐放”展览照片，倒添了几分虚假的暖意。科长窝在一张崭新的人造革软沙发里——这是县里搞文化活动得的“纪念品”，屁股底下那层薄薄的人造革被他肥胖的身躯压得深陷下去。他捧着一只搪瓷大茶缸，吸溜吸溜喝得山响，缸壁外头凝着一层厚厚的水珠。
门吱呀一声被推开了条缝，露出李干事那张略施了薄粉、冻得有点发青的脸。她裹着条红艳艳的羊毛围巾，端着一个大搪瓷盆进来，盆里汤水荡漾着几大块白花花的肥肉，热气腾腾：“王科长，今儿中午食堂炖猪肉粉条，香得很！大师傅惦着您，特意让我给您先端一碗来。”
王德财脸上堆起笑纹，把茶缸往旁边一放，接过盆子，那油亮亮的肥肉几乎要颤出来：“哎哟哟，老刘师傅太客气！辛苦你了小李。”他凑近盆子，深吸一口气，带着某种沉醉，“嗯！就是这个味儿！暖身子，又养人！”他抬眼瞥见李干事围巾上沾了几片没抖净的雪沫，顺口道：“天儿邪乎冷，你也赶紧去吃。对了，今儿看见陈默了吗？”
李干事撇撇嘴，细密的眼线往上挑着：“刚打他小屋外头过，门缝里透着点亮，那味儿……”她用指尖在自己小巧的鼻翼前扇了扇风，像是驱散什么晦气，“煤油混着潮霉气，能把人顶一跟头！啧啧，还在他那破炕桌上划拉他那点劳什子呢。也不知图啥，写得再多，县里文化馆的正式稿纸都不屑用他的，还在使那些破烂账本纸。”
王德财往嘴里塞了块肥肉，心满意足地嚼着，油汪从嘴角挂下来一点。他拿手背抹了，语气带着一种饱食者的宽容与权威：“年轻人嘛，有点不切实际的想法，也正常。咱搞文化工作的，既要鼓励萌芽，也得适时引导，泼泼凉水，防着长歪了嘛！那点精神头，要是用在咱馆里布置宣传栏、写写简报歌颂一下咱县的建设新貌上，多好？非要钻那什么……‘人性深度的牛角尖’！这黄原县的土坷垃里，能刨出啥金疙瘩？还不是自己熬瞎了灯油，徒惹旁人笑话！”
李干事立刻奉上甜甜的笑：“可不是嘛！您这眼光，县里谁不佩服！咱文化馆的工作，就得紧跟县里的步子，服务大局！”她眼珠一转，“听说他还想往省里投？也不想想，省里那些高门大户的大编辑，能瞧上咱这土疙瘩里捣鼓出来的东西？”
“嗤……”王德财从鼻腔里喷出一声冷哼，端起茶缸灌了一大口，滚烫的水似乎也没能压下他话语里的寒气，“癞蛤蟆想吃天鹅肉！省里？就他那个路子？省里现在讲的是阳光励志！他那写的东西，我不用看都能猜出个大概——不是骂天就是怨地，苦大仇深！阴暗！能过审才怪！白费那邮票钱！他要是能整出点名堂，我这王字倒着写！”他用力放下茶缸，杯底撞在桌面上哐当一响，仿佛已经给他的定论盖了棺落了印。
李干事附和着笑起来，笑声在温暖的办公室里短促地回荡。炉火噼啪一声，爆出颗火星，瞬间黯淡在油腻的空气里。窗外，北风卷着干雪粒子，抽打在陈默小屋仅有一扇的破窗上，像无数冰冷的指骨在叩问。那窗纸早已被灯烟熏得昏黄，像一张积劳成疾的脸，透出的微光在呼啸的寒夜里，顽强却又飘摇，如同风中之烛。
陈默搁下笔。右手那几根冻木了的手指，针扎似的疼上来。他摊开手掌，对着油灯细细地看。指头肚和指根侧面，被冻出了好几道裂开的口子，细细的，深红，像新犁开的地缝。他舔了舔干裂的嘴唇，舌尖尝到一点咸涩的铁锈味。他放下笔，小心翼翼地从桌下一个破木箱里摸出个小铁盒，抠出一点点冻得发硬的蛤蜊油，借着灯火融化开，仔细地、缓慢地抹在那些绽开的伤口上。每抹一下，那蜇人的痛楚就尖锐一分，可他眉头都没皱一下，仿佛这痛是身体里某种持续的低吼，早已成了背景音。
他抬起眼，望了望油灯后面漆黑的小窗。那点灯火映在他深陷的眼窝里，像两口小小的、结了冰的井。他伸出手，端起桌上那个豁了口的粗瓷碗，碗底结着一层薄冰。他含了口水，在嘴里焐了半晌，才咽下去一点点，喉咙里发出干渴的声响。
墨水瓶里的冰晶似乎又厚了些，紧紧箍着瓶口。桌脚的火盆早就凉透了，只剩下苍白的灰。他往里头瞥了一眼，灰烬上压着几页揉皱的废稿纸，最上面那张，隐约能看到一行字被粗暴地划掉了：“……老栓的手像铁耙子，把最后几粒麦子捧起来，那麦子却从他裂开的手掌里漏下去，洒进干透的黄土缝里……”——边上丢着一本封面印有“繁荣文艺创作”字样的《文学创作指南》，翻开在“如何描绘社会主义新农村新气象”那一页，纸页崭新得像从没被手指温习过。
他收回目光，吸了口气，那带着冰碴的空气直直扎进肺腑深处。他重新拿起笔，再次把手伸进袖口狠狠焐了焐，然后伸出来，带着一股决绝的力气，扑向纸上那块被灯光照亮的小小战场。笔尖刮过粗糙的纸面，发出沙哑的嘶鸣，在这冰冷的死寂里，竟是唯一的活气。
馆里主屋的门开了条缝，李干事灵巧地闪了出来，顺手带严了门，将那暖烘烘的油肉气息和自以为是的议论隔在了里面。她紧了紧脖上的红围巾，踩着半高跟的棉鞋，咯噔咯噔穿过空旷死寂的院子，鞋跟敲在冻僵的地面上，声音格外亮，又格外空。她走到前院资料室门口，掏钥匙开了锁。里面一排排高大的、刷着墨绿油漆的铁皮档案柜沉默伫立，像一座座被遗忘的碑林。空气里弥漫着纸张、灰尘和陈年油墨混杂的陈旧气味。
李干事没开主灯，径直走到自己靠窗的办公桌前，拉亮了那盏小台灯。她脱掉手套，翻开一本封面印着“工作备忘”四个烫金小字的硬皮本子。本子内页按人名分了许多栏。她熟练地翻到写着“陈默”的那页，拿起一支削得极尖的铅笔，在几行已有的记录下添了几笔：
12.17夜，柴房灯亮至深夜。疑继续写作长篇（题材阴郁，与主旋律不符，易惹非议）。所用稿纸为废弃账本（对革命工作态度敷衍）。煤油灯浓烟大（存在火灾隐患且浪费公家煤油）。精神状态持续孤立封闭（恐不利于单位团结稳定）。
写完，她审视了一下自己的字迹，娟秀工整。铅笔尖在最后那个“定”字上轻轻点了点，留下一个不易察觉的深色小点。她满意地合上本子，锁进自己办公桌中间的抽屉里。然后她站起身，重新裹好围巾，目光无意间扫过离她办公桌最近的一个档案柜，柜顶堆放着一摞用麻绳捆扎得整整齐齐的旧稿纸，落满厚厚的灰尘，像一片被岁月彻底遗弃的冻土。她鲜艳的红围巾擦着那摞积尘的档案走过，并未停顿，带起一小股冰冷的气流，激得那灰尘微微浮动了一下，又沉沉落定。
她走出资料室，把门锁好。院子里的风似乎更大了，卷着地上的干雪粒子，旋转着扑向柴房那扇唯一透出昏黄光亮的破窗。李干事缩了缩脖子，裹紧围巾，快步向王科长那间透出温暖光亮的办公室走去。那咯噔咯噔的鞋跟声又响起来，在空院子里打着旋，像某种有节奏的叩击，一声声，敲在隆冬冰封的土地上。远处陈默小屋里的灯光，晃了一晃，随即又稳住，微弱而固执地亮在那片无边的寒冷与重压的黑暗中央。风穿过档案室门缝，发出低低的呜咽，灰尘在静止的空气里缓缓沉降。
开了春，风里的刀子钝了些，却裹挟着更多的黄土面子，泼得天地昏黄。那点虚弱的暖意刚冒头，又叫一场倒春寒掐了回去。文化馆后院的残雪冻成了冰疙瘩，白天化点泥水，夜里又结成冰壳，亮滑滑的，像铺了一地碎玻璃。
陈默的生活像那化开又冻上的泥地，沉滞、粘稠。王德财那句“王字倒着写”的响亮宣言，如同他每次开完会唾沫横飞时一样，不过是在冷空气中晃荡一圈，最终沉落在文化馆的灰尘里，连他自己都未必再记得真切。陈默照例蜷缩在他的柴房，只是桌上摊开的稿纸更厚了，像一块垒砌的、沉默的方砖。那盏油灯燃烧的时间更长了，灯罩熏得乌黑，烟气也更呛人。他那件破棉袄的袖口和前襟，被煤油灯烟燎出几个焦黑的小洞，带着烟火气的烙印。
一个雾气沉沉的早晨，门房老张头趿拉着棉鞋，把一封盖着省城邮戳的信递到陈默手里时，他的手僵了一下。那信封薄薄的，纸质却硬挺，透着一股不同于黄原县陈腐气息的疏远距离感。信封上编辑部的名称印得方正清晰。信到了文化馆门房的消息，比陈默本人回后院的速度快得多。老张头那双浑浊的老眼扫过信封落款的一瞬，文化馆的空气就骤然流动了起来，像投进死水潭的一块石头。
李干事第一个“碰巧”路过门房，她的红围巾换成了淡粉色的纱巾，裹着精心梳理的头发。“老张，省城来信啦？谁呀？”她的声音带着刻意的甜脆，目光黏在陈默刚捏住的那只信封上。
老张头含混地唔了一声，抱着茶缸子缩回他的小门房。陈默没抬头，捏着信便往回走，挺直的脊背像一截冻硬的木桩，隔绝了身后那道探寻的目光。但李干事早已看清了那落款，足以在她心中点燃一串噼啪作响的爆竹。她踩着那双半高跟棉鞋，咯噔咯噔，风一样旋进王德财的办公室。门被带上的那一瞬，里面隐约传来倒吸凉气的声音和拔高了的声调。
“真有这事？你看清了？”王德财从那张人造革沙发里弹了起来，肚子上的肉抖了抖，脸上那份饱食终日后的慵懒被一种复杂的震惊和焦虑取代了，“省里……‘新苑’？那可是……”他声音卡住了，仿佛那个刊物的名字烫嘴。他猛地想起自己不久前在办公室拍着胸脯的“倒着写”宣言，一股无名火腾地烧上来，脸上油光更盛。“写了什么？谁写的？信里怎么说？”
李干事凑得很近，压低了声音，像是在传递绝密情报：“就他那个破稿子！编辑部来信了！不过，老张头说信挺薄的……”她眼睛闪着光，那光芒里有兴奋，有邀功，也有一丝不易察觉的幸灾乐祸，“您想想，真要是好事，能这么薄？我看哪，八成是批评信！要么就是退稿单，捎带几句官腔批评！”
王德财的眉头先是拧成一个疙瘩，听到“批评信”三个字，又缓缓松开，嘴角向下弯着，挤出一个刻意的、沉重的表情。“唉！还是年轻，不听老人言啊！我早就说过，他那路子不行！钻牛角尖，背离主旋律！这撞了南墙，撞得头破血流了吧？省里的编辑眼光多毒辣！这批评，对他其实是个好事！是组织对他的爱护！让他清醒清醒，明白该写什么，不该写什么！” 他说得抑扬顿挫，仿佛真真切切在为陈默痛心疾首，为省里编辑的“明察秋毫”而欣慰。他重新陷回沙发里，手指咚咚地敲着沙发扶手，“不过……这信的具体内容，我们做领导的得关心一下！这也是对他负责，对文化馆的工作负责！不能让他被错误的批评引上歧途，更不能讳疾忌医！”
几乎是同一时间，“新苑编辑部来了退稿信”这个消息，像长了翅膀的毒蝇，在文化馆这潭死水里嗡嗡盘旋，最终落满了每一个角落。贾作家那张惯于咀嚼字句的嘴，此刻咀嚼的都是臆测：“省里的门槛高着呢！陈默那稿子，肯定犯了方向性错误！思想性的硬伤！”另一个靠给县里广播站写稿混脸熟的“笔友”则拍着大腿感慨：“早说了嘛！省里啥没见过？他那点老掉牙的土坷垃写法，能入人家的法眼？退稿是正常！不退稿才怪事！”议论的声浪在办公室、在资料室、在弥漫着灰尘和纸张霉味的过道里此起彼伏。他们并不在乎那信里究竟写了什么。对他们而言，那封薄薄的信从省城寄来这件事本身，就已经为王德财科长的“英明预见”和他们对陈默的轻视，提供了最权威的佐证。一种奇异的、彼此心照不宣的满足感在滋生，像霉菌在潮湿的角落蔓延。那满足感的核心便是：看，我早就知道不行！这穷地方，这没门路的土包子，怎么可能写出让省里看上的东西？
陈默关紧了柴房的破门，把那嗡嗡的议论隔绝在外。他没有立刻拆信。他把那薄薄的信封放在油灯晕黄的灯影下，久久地凝视着编辑部的落款。手指上冻裂的口子刚结了薄痂，又因为连日握笔和寒冷裂开，渗着丝丝缕缕的血迹，粗糙得像老树皮。他就用这样一双伤痕累累的手，小心翼翼地、极其缓慢地沿着信封边缘撕开。抽出里面那张对折的、同样质地硬挺的信笺时，指尖甚至带着一丝微不可察的颤抖。
信笺展开。只有一页。上面的字迹是钢笔书写，遒劲有力：
陈默同志：
大作《塬上的脊梁》前五章拜读，甚为震撼。笔力沉雄，人物血肉淋漓，扑面而来的生活质感和不屈的生命力量令人动容。编辑室同仁几为争阅。唯因篇幅过长，本期版面所限，未能一次性安排。拟在第五期、第六期连载刊出前五章。后续章节，恳望尽早完稿寄来。稿酬另汇。盼复。
此致
敬礼！
新苑编辑部 章子清
信纸在他粗糙的指腹下簌簌作响。那几行简洁有力的字，像一股滚烫的血流，猛地冲进他被严寒和孤寂冻结的四肢百骸。他下意识地挺了挺佝偻已久的脊背，仿佛从一场漫长的窒息中猛地吸进了一口凛冽的空气，胸腔里炸开一团带着刺痛感的滚烫。他紧紧攥着信笺的一角，指关节因为用力而泛白，那粗糙的纸张几乎要嵌入他手心的裂口里去。油灯的火苗在他深陷的眼窝里投下了摇曳的光影，那双总是沉寂着、像是蒙着厚厚的黄土尘埃的眼睛，在这一刻，燃起了两簇幽微却异常灼热的火焰。那是一种极其复杂的亮光，有巨大的惊喜在撞击，有多年积压的沉郁被瞬间掀开的茫然，更有一种被遥远星光骤然确认的、几乎要灼伤自己的刺痛感。
就在这时，“笃笃笃！”柴房单薄的木板门被拍响了。不是敲，是用力地拍，带着一种不容置疑的权威姿态。紧接着是王德财那故作低沉、带着“组织关怀”的声音：“小陈？开门！有重要工作跟你谈谈！”
陈默像被那声音烫了一下，猛地抬起头，眼中的火焰尚未褪去，却瞬间被一种冰凉的戒备覆盖。他几乎是下意识地、迅速地将手里那页滚烫的信纸对折，再对折，紧紧地按在胸口那件破棉袄的内侧口袋里，紧贴着滚烫的心脏。粗糙的布料摩擦着信纸的边缘。他深吸了一口气，让那胸膛里翻滚的情绪硬生生压下去，站起身时，脸上又恢复了平日的木然，只是那木然的底色下，深埋着某种刚刚被点燃、此刻正剧烈燃烧的东西。他走到门边，拉开了插销。门轴发出干涩刺耳的吱呀声。
门外，王德财背着手站着，脸上堆叠着他惯常的那种“语重心长”的严肃表情。李干事站在他侧后方半步，手里煞有介事地捧着那个烫金封面的《文学创作指南》。贾作家也来了，站在更后面一点，手里却捏着一卷县志，翻开着，手指捻着书页，像是在紧急查阅什么关键证据，眼镜片后的目光闪烁着，带着审视和一丝不易察觉的亢奋。
冷风夹着黄土面子，从门开的缝隙里猛地灌进来，吹得油灯火苗疯狂地跳动，几乎熄灭。陈默的衣襟被风吹起，他挺直了脊背站在门口，挡住那试图窥探小屋内部的目光，也挡住了灯下那片唯一承载着他隐秘星火的方寸之地。他脸上的肌肉紧绷着，没有表情，那双刚刚燃起火焰的眼睛沉在深深的眼窝里，像两口结了冰的深井，静静地看向门外这三张被不同情绪笼罩的脸。
“小陈啊，”王德财清了清嗓子，目光越过陈默的肩膀，试图扫视那个狭小、昏暗、除了桌子火盆别无他物的空间，“省里来信了吧？组织上很关心啊！”他向前迈了一小步，皮鞋踩在门槛内侧陈旧的泥地上，“这信里……嗯，想必说了些什么？省里领导的意见很重要！这对你，对我们文化馆的创作方向，都是宝贵的指导嘛！走，去会议室，咱们大家一起学习学习，帮你分析分析，提高思想认识！”他嘴里吐出“关心”“学习”“提高”的字眼，每一个音节都像浸透了油腻的棉花，又重又沉，意图将刚刚燃起的火星窒息。
批判会的通知是用红毛笔写在半张旧报纸上，贴在文化馆那斑驳掉漆的木板门旁的。字迹歪斜，带着一种廉价的郑重。
兹定于明日（3月22日）下午三点，于馆会议室召开‘陈默同志文学创作探讨学习会’，请有关同志务必准时参加。 —— 县文化馆办公室
那“探讨学习”四个字，被红墨水洇开了一点边缘，像凝固的血渍。空气里的风沙似乎都带着一股铁锈味。院子里那点残存的冰壳踩上去嘎吱作响，像是什么东西被碾碎了。王德财这几天格外忙碌，背着手在馆里各处溜达，脸色严肃得像是在筹备一场关乎国运的战役。他特意把那个印着“繁荣文艺创作”的《文学创作指南》放在会议室主席位桌面上最显著的位置。
李干事的身影更是如穿花蝴蝶，她那双半高跟的棉鞋敲击冻土的声音比往日更急更密，脸上刻意维持着一种紧张的忧虑。她压低声音，在每一个能搭上话的同事耳边“通气”： “唉，王科长也是为陈默好……省里头那信，话肯定重了！咱们得帮衬着点，别让他思想包袱太重……” “王科长说了，这是治病救人！不能看着他误入歧途！” “你们想想，他那东西要是真有问题，传出去，丢的是咱整个黄原县文艺界的人！”
她的担忧是彩色的、喧闹的，如同她新换的嫩绿色纱巾，在灰扑扑的馆里分外扎眼。而真正的风暴眼——后院那间柴房，却反常地寂静。油灯在陈默的小桌上依旧亮着，灯焰却似乎稳定了许多，不再那样惊惶地跳动。信笺早已被谨慎地藏在棉袄最里的夹层，紧贴着他滚烫的心口。外界的喧嚣仿佛被一层看不见的厚壁隔绝了。他的手指依旧粗糙带伤，握着笔落在纸上的声音却变得沉稳、绵长，带着一种近乎悲壮的专注。他在赶稿。赶那封省城来信所索要的“后续章节”。窗纸上，他伏案的身影被灯火放大，投射上去，像一座沉默的山梁，坚韧地抵抗着外面渐起的喧嚣风沙。
三月二十二日下午两点半刚过，文化馆那间唯一像点样子的会议室就陆陆续续填满了人。铁皮炉子在屋子中央烧着，烟囱管烫得吓人，空气闷浊得让人喘不过气。劣质香烟的烟雾混着炉火的热气、陈旧桌椅的霉味以及众人身上裹挟的寒气，在低矮的空间里翻卷、沉淀，形成一层油腻的薄膜，糊在每个人的鼻腔和思维上。墙上那幅褪色的“百花齐放，百家争鸣”的标语，在烟熏雾绕中显得异常黯淡。
陈默被安排在靠近门边的一张硬木方凳上。他穿着那件洗得发白、袖口和前襟带着煤油燎痕的棉袄，微微垂着头，双手拢在破旧的棉裤膝盖上，脊背依旧挺着，像一块被搬到这里的、沉默的岩石。他没看任何人，目光落在自己那双裂了口子的旧布鞋鞋尖上，鞋面上沾满了从后院带过来的湿泥点子。他旁边放着一个洗得发白的蓝布包，里面鼓鼓囊囊，装着的正是那厚厚一摞、即将成为靶子的《塬上的脊梁》手稿。对面长条桌后，王德财居中而坐，面前摊着几页信手撕下的、打着红叉的稿纸，如同判决书。贾作家坐在他左手边，手指神经质地摩挲着一本摊开的县志，眼镜片后闪动着狩猎般的光。李干事坐得稍远，抱着那个烫金的《文学创作指南》，笔挺地坐着，像一个随时准备起身作证的书记员。
“咳！”王德财清了清嗓子，声音不大，却像掐断了空气中仅存的流动，会议室里瞬间安静下来，只剩下炉火燃烧的哔剥声和窗外呼啸的风声。他脸上涂抹着一种沉痛的、语重心长的表情，目光缓缓扫过在座的每一张脸——那些脸上写着好奇、麻木、事不关己、幸灾乐祸以及一丝不易察觉的恐惧，最终定格在陈默身上。
“同志们呐！”他的声调陡然拔高，带着官腔特有的抑扬顿挫，“今天这个会，非常重要！关系到我们黄原县文艺创作的健康发展，更关系到我们年轻同志的思想成长进步！”他停顿了一下，拿起桌上那几张打了红叉的稿纸，如同举起一份确凿的罪证，“陈默同志呢，最近搞了点创作，这个……精神是可嘉的！但是，”他话锋一厉，如同冰刀劈下，“方向跑偏了！路子走邪了！省里的编辑同志，眼光多雪亮啊！”他抖了抖那几张纸，哗哗作响，“来信了！批评很中肯，很及时！一针见血地指出了问题所在！这封信，是对我们所有人的爱护，更是对陈默同志本人的挽救！”
李干事立刻挺直腰背，眼神示意性地环顾众人，仿佛在确认“爱护”与“挽救”这两个词的份量。贾作家适时地扶了扶眼镜，用一种权威的口吻接上：“王科长说得非常对！省里的编辑同志指出了根本性的方向错误。我初步翻阅了一下陈默同志的部分稿子，”他扬了扬手里的县志，“对照地方史实，存在严重的虚构和歪曲！比如他写‘老栓的手像铁耙子，把最后几粒麦子捧起来，那麦子却从他裂开的手掌里漏下去，洒进干透的黄土缝里’——这简直是对我们黄原县农民形象的恶意丑化！”他声音激昂起来，“我们黄原县的农民，在党的领导下，哪个不是勤劳致富，生活蒸蒸日上？哪里会有这种凄惨的场景？这不是抹黑是什么？不是渲染阴暗面是什么？这种‘自然主义’的毒草写法，省里的编辑一眼就看穿了！完全背离了社会主义文艺创作的根本原则！”
“对！思想性就有大问题！”王德财立刻补充，手指用力敲着桌面，“小资产阶级的感伤情调！看不到积极向上的力量！看不到光明的方向！通篇苦啊难啊怨啊恨啊！同志们，我们的笔杆子，是用来歌颂新时代、鼓舞人民斗志的！不是用来给党和人民添堵的！写这种东西，对得起组织上对你的培养吗？对得起黄原县这块生你养你的土地吗？”
批判的浪头一浪高过一浪。李干事适时地从《文学创作指南》里找出“如何塑造典型人物”、“文艺作品如何反映时代主旋律”的段落，字正腔圆地念起来，每一个字都像冰雹砸下。另一个被安排发言的“笔友”则开始攻击“文笔晦涩”、“脱离群众”、“不知所云”。王德财更是频频抛出那句曾经的宣言：“我就敢说！他要是能整出点名堂，我这王字倒着写！看看，省里的编辑同志这不是证明了嘛！这种稿子，就是不行！”
批判的唾沫几乎要将陈默淹没。整个会议室如同一个巨大的笼子，充满了嗡嗡作响的声波，带着温度的、冰冷的、愤怒的、自以为是的、麻木的……所有的声音汇聚在一起，形成一股庞大而沉重的压力，企图将他压垮，将那颗藏在胸口衣袋里的火苗彻底扑灭。他们并不关心他写了什么。他们只需要一个共同的靶子，来彰显自己的正确，来发泄那无法言说的、对于真正才华的恐慌与嫉恨。王德财的“倒着写”宣言被反复咀嚼，每一次都引来一阵心照不宣的低笑和附和，那笑声里有一种扭曲的自我满足：看，我早就说过不行！一个资料员，一个住柴房的怪人，怎么可能写出被省里看上的东西？
陈默始终低着头。他放在膝盖上的手，起初是紧紧攥成拳头的，指甲深深陷进手心那些裂开的口子里，带来一阵尖锐的刺痛。咸涩的血腥味弥漫在指缝间。这痛感如此清晰，仿佛是他与这个荒谬世界最后的联系。渐渐地，那拳头松开了。手指摊开，带着血污的指腹在粗糙的棉裤布料上无意识地摩挲着。那排山倒海的批判声浪，那些尖锐刺耳的话语，那些故作痛心疾首的表情和幸灾乐祸的眼神……这一切，此刻像隔着厚厚的、浑浊的玻璃传来，变得遥远而模糊。一种巨大的、冰冷的平静感，如同深冬的冻土层，从他心底的最深处蔓延开来，覆盖了所有的灼热、愤怒和屈辱。他的脊背依旧挺直，却失去了先前那种紧绷的对抗感，变成了一种沉重的、近乎石化的姿态。头颅微微下垂的姿态，也不再是承受，而是一种俯视——俯视着眼前这场喧嚣的荒诞剧。
只有那深陷在眼窝里的眸子，在低垂的眼帘下，偶尔抬起。那目光不再是悲愤，而是一种极致的、冰冷的、近乎残酷的洞悉。他的视线缓慢地扫过唾沫横飞的王德财，扫过引经据典的贾作家，扫过捧着《指南》的李干事，扫过那些一张张或兴奋或麻木的“看客”的脸。那目光里没有火焰，只有一片死寂的、看透了一切的荒凉。这目光所及之处，那喧嚣的批判声浪似乎都微弱了一丝。王德财被他这目光扫过，心里莫名地咯噔一下，敲击桌面的手指僵住了片刻，一种被无形之物刺穿的不安感瞬间攫住了他，使得他后面那句准备好的“总结陈词”竟卡在了喉咙里。会议室里出现了短暂的、令人窒息的寂静。只有炉火在哔剥作响，烟囱管发出低沉的风吼般的呜咽。
批判会草草收场，带着一种虎头蛇尾的尴尬和莫名的不安。那份被定性为“毒草”、“废纸”的手稿，最终被勒令由陈默自己“妥善处理”，美其名曰“深刻反省”。
几天后的一个傍晚，风沙渐息，天幕阴沉得像一块巨大的、饱吸了墨汁的铅灰色毡子。最后一点天光挣扎着沉入西边的沟壑，寒气重新凝聚，带着肃杀的沉寂。
陈默腋下夹着那个洗得发白的蓝布包，深一脚浅一脚地走上县城旁边那道高高的塬畔。脚下的冻土坚硬冰冷。他走到一处背风的断崖边，这里可以俯瞰整个死寂的、被暮色吞噬的黄原县城，也可以望见文化馆那几间旧屋模糊的黑影。寒风掠过枯草的断茎，发出呜咽的哨音。
他解开蓝布包，将那厚厚一摞手稿拿出来。纸页在昏暗中泛着微弱的、旧纸张特有的黄晕，沉甸甸的，像一捧故土的骨殖。他蹲下身子，小心地将稿纸分成几小摞，像整理某种祭品。手指抚摸着那些密密麻麻的字迹，感受着纸页粗糙的边缘摩擦着掌心依然裂开的伤口。他摸出一小盒火柴，火柴盒在寒风里抖了一下。抽出一根，在砂皮上划着。
嗤——
一簇微弱的、橘黄色火苗在凛冽的暮色中骤然亮起，跳跃着，挣扎着。这小小的光亮，映亮了他半张棱角分明的脸，深陷的眼窝里，那冰冷荒凉的沉寂似乎被这火光刺破了一丝，闪过一种难以言喻的、巨大的痛苦和解脱交织的光芒。
他将火苗凑近最上面一页纸的卷角。
火舌先是试探性地舔了一下，纸页边缘迅速焦黄、卷曲、变黑。随即，那火焰如同苏醒的猛兽，贪婪地、欢快地沿着纸页蔓延开来，瞬间吞没了那些浸透了心血、泥土气息和生命呐喊的文字。火光一下子明亮了起来，噼啪作响，在这空旷的塬畔撕开一小片温暖而又狰狞的光域。跳跃的火光照亮了稿纸上那些被红笔粗暴划掉的段落——老栓捧麦的手，干裂的土地，绝望的眼神……它们在火焰的舞蹈中迅速变形、模糊、化为焦黑色的飞灰。
陈默一张接一张，缓慢而稳定地将稿纸投入那不断壮大的火堆中。动作机械而平静，如同在进行一场古老而沉默的献祭。火堆越烧越旺，橘红色的光芒将他整个人包裹进去，在地上投下巨大而摇曳的、孤独的身影。热浪扑面而来，灼烤着他冻僵的脸颊和双手，与背后无边的寒冷形成剧烈的反差。火光在他深不见底的眼眸里疯狂跳动，映照出里面翻腾的、难以名状的悲怆——那不仅仅是对自己心血的告别，更是对脚下这片沉默土地最深沉的诀别。
寒风卷动燃烧的纸灰，带着炽热的、尚未燃尽的火星，如同无数诡异飞舞的萤火虫，飘向晦暗的县城上空，飘向文化馆那几间模糊黑影的方向。炽热的灰烬打在冰冷的冻土上，发出嘶嘶的哀鸣，瞬间熄灭。
县城里，王德财家那扇亮着温暖灯光的玻璃窗后，人影晃动。他肥胖的身躯映在窗纸上，正举着酒杯向着另一人示意。窗内传出压抑得近乎兴奋的低笑，似乎仍在为那场“治病救人”的胜利而干杯。窗玻璃上，倒映着塬头那团跳动的、诡异的橘红色火焰的影子，像天边一颗狞笑的星，短暂而灼热地烙在那里，又被窗内的灯光和人影迅速覆盖。
陈默将最后几页稿纸扔进火堆。火焰贪婪地吞噬着，发出最后一阵猛烈的噼啪爆响。火光照亮了他紧抿的嘴角，那线条坚硬如石刻，刻着一道决绝的、永不屈服的深痕。他不再看那火堆，也不再看那县城。他缓缓地、极其缓慢地站直了身体，就像一根从冻土里拔出的伤痕累累的椽子。寒风撕扯着他单薄的棉袄，吹乱了他枯草般的头发。他最后看了一眼那堆已渐渐弱下去、只剩下暗红色余烬和漫天飞舞黑灰的火堆，然后猛地转过身，背对着那片沉入黑暗的土地和那点即将燃尽的微光，一步一步，踏着坚硬冰冷的塬畔，向着沉沉的、无边无际的夜色深处走去。身影很快被浓重的黑暗吞没，再也看不见。只有那些带着火星的纸灰，还在冰冷的风里无望地旋舞，打着转，如同一场黑色的、无声的雪，在暮色四合的黄土大地上，缓缓沉降。
